Ανακαλύπτοντας ένα εστιατόριο στο Μπουσάν που ίσως τελικά να μην ήταν εστιατόριο

2024 Συγγραφέας: Cyrus Reynolds | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2024-02-07 14:37

Βρέθηκα να στέκομαι σε μια γκρίζα, ατημέλητη γωνία του δρόμου. Δεν είχα χαθεί, αλλά ταυτόχρονα δεν ένιωθα ότι ήμουν στο σωστό σημείο.

Πολλές νύχτες νωρίτερα, ένας συνάδελφος είχε συστήσει το μέρος. Δεν είχε όνομα, τουλάχιστον όχι ότι ήξερε. Μετά βίας ήξερα το όνομα του συναδέλφου μου. Ήταν κλεφτός, ήσυχος, λίγο περίεργος.

Ίσως δεν έπρεπε να είχα λάβει τη συμβουλή του. Αυτό σκέφτηκα, περπατώντας πέρα δώθε σε έναν ήσυχο, γοητευτικό δρόμο. Δεν υπήρχαν αυτοκίνητα, ούτε ποδήλατα, ούτε πεζοί. Το πεζοδρόμιο ήταν ραγισμένο, ανώμαλο, πλατείες που έλειπαν. Υπήρχε μια καταβόθρα στο δρόμο, πεταμένα δόρατα από οπλισμό, χαλαρό χαλίκι. Τα κοντινά οικόπεδα εγκαταλείφθηκαν εκτός από νεκρά αμπέλια, κτίρια χωρίς παράθυρα, αγριόχορτα, μπάζα. Μαύρα σακιά από λινάτσα κάλυπταν σκόρδους στο βάθος. Ο ουρανός μαύριζε - θα έβρεχε κάθε λεπτό.

Δεν ήταν επιχειρηματική συνοικία ή κατοικία. Δεν ήταν ακριβώς βιομηχανικό, αν και υπήρχαν μερικές αποθήκες. Ήμουν αρκετά σίγουρος ότι οι συντεταγμένες μου δεν μπορούσαν να βρεθούν σε έναν οδηγό. Ίσως ούτε με GPS. Μετασχηματιστές, ηλεκτρικοί πύργοι και καλώδια ηλεκτρικού ρεύματος εμφανίστηκαν πάνω από το κεφάλι.

Υπήρχαν δύο κτίρια, πανομοιότυπα μπλοκ από σκυρόδεμα. Ο ένας ήταν ασφαλισμένος με ένα λουκέτο και αλυσίδες που διασχίζουν την εξώπορτασαν μπαντολιέρες. Το άλλο είχε φτηνό μαύρο χρωματισμό στα τζάμια, πάνω από τα οποία υπήρχαν δύο ασημένιες χαλκομανίες-σιλουέτες γυμνών γυναικών, όπως αυτές που βλέπετε στα λασπωτά 18 τροχών. Strip club; Πορνείο? Δεν υπήρχε σημάδι. Όχι ότι θα είχε σημασία. Ήμουν στην Κορέα για δύο μήνες, αλλά δεν μπορούσα να μιλήσω κορεάτικα ή να διαβάσω ούτε έναν χαρακτήρα Χανγκούλ.

Έζησα στο Songtan, διδάσκοντας Αγγλική Λογοτεχνία σε στρατιωτικές βάσεις των ΗΠΑ. Για κάποιο λόγο, μου είχαν δώσει ένα οκτάωρο μάθημα Σαββάτου στο Πουσάν, 200 μίλια μακριά. Για να φτάσω εκεί έπρεπε να πάρω ένα λεωφορείο στις 4:30 π.μ. από το Songtan στη Σεούλ και μετά να πετάξω για το Pusan. Αν όλα πήγαιναν καλά, θα είχα τρία λεπτά στη διάθεσή μου.

Όταν έφτασα λίγες ώρες νωρίτερα, δεν υπήρχαν μαθητές στην τάξη. Περίμενα 20 λεπτά. Ο εκπαιδευτικός της βάσης πέρασε και με είδε. "Ω, ναι. Όταν σου έστειλα e-mail την περασμένη εβδομάδα; Σου έδωσα λάθος ημερομηνίες." Η όλη συμφωνία δεν θα μπορούσε να ήταν λιγότερο αποτελεσματική, λιγότερο ορθολογική, πιο περίπλοκη και σπάταλη, αλλά αυτή είναι η ζωή στον ακαδημαϊκό κόσμο.

Σε θετική πλευρά, είχα περισσότερο χρόνο για να εντοπίσω το εστιατόριο. Έλεγξα ξανά τον σχεδόν δυσανάγνωστο χάρτη που είχε γράψει ο συνάδελφός μου σε μια χαρτοπετσέτα. Γυμνές χαλκομανίες ή όχι, ήμουν στο σωστό μέρος-σύμφωνα με έναν περίεργο, χαρτογραφικά αμφισβητούμενο συνάδελφο. Αυτό έπρεπε να είναι το μέρος. Αλλά επίσης, απλά δεν θα μπορούσε να είναι το μέρος.

Πλησίασα το κτίριο, ανέπνευσα βαθιά και άνοιξα την πόρτα.

Μέσα, μια γυναίκα φορώντας μια πορτοκαλί φούτερ καθόταν σε ένα ξύλινο σκαμπό. Ήταν 80, ίσως και μεγαλύτερη. Υποκλίθηκα ελαφρά. «Annyeong-haseyo». Γεια. Μία από τις τέσσερις κορεατικές φράσεις που ήξερα. "Γιατί υπάρχουν γυμνές φωτογραφίες έξω;" δεν ήταν ένας από αυτούς.

"Anyeong." Η γυναίκα γέλασε, πατώντας το πόδι της στο πάτωμα. Δεν είχα ιδέα τι ήταν τόσο αστείο. Σηκώθηκε όρθια, ανακατεύτηκε προς το μέρος μου με τις παντόφλες της κρεβατοκάμαρας του Μίκυ Μάους, με άρπαξε από το χέρι και με οδήγησε σε ένα τραπέζι. Έμοιαζε πολύ με το τραπέζι στο διαμέρισμά μου. Στην πραγματικότητα, ολόκληρο το μέρος έμοιαζε εντυπωσιακά με ιδιωτικό σπίτι.

Ωχ όχι. Ήμουν στο σπίτι κάποιου. Αυτό δεν ήταν εστιατόριο. Είχα κάνει πολλές βλακείες στη ζωή μου, αλλά αυτό ήταν σίγουρα στην πρώτη πεντάδα για να φύγω. Γύρισα το σώμα μου προς την πόρτα, αλλά η γυναίκα έπιασε τους ώμους μου και με έσπρωξε κάτω σε μια καρέκλα. Είχε απίστευτη δύναμη, σαν μια 70χρονη.

Η γυναίκα ανακατεύτηκε στην κουζίνα; Ή μήπως ήταν η κρεβατοκάμαρά της; Όπως και να έχει, βγήκε φορώντας ποδιά. Στάθηκε μπροστά μου, με τα χέρια στους γοφούς της. Ήταν ώρα να παραγγείλω μεσημεριανό, αλλά δεν υπήρχε μενού.

"Ε…"

Εκείνη συνοφρυώθηκε, στραβοκοίταξε, με κοίταξε επίμονα.

"Εγώ…"

Έβγαλε έναν αηδιαστικό μη λεκτικό ήχο.

"Κίμτσι;" είπα.

Με κοίταξε σαν να ήμουν αδύναμος. Αυτή ήταν η Κορέα. Όλα ήρθαν με kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." Ναι ναι. Η γυναίκα έγνεψε καταφατικά, χαμογελώντας γιατί είχα ονομάσει με επιτυχία ένα φαγητό. Το μόνο φαγητό που μπορούσα να σκεφτώ αυτή τη στιγμή, ίσως επειδή ακουγόταν σαν είδος τζαζ.

Ήταν αρκετό; Να παραγγείλω περισσότερα; "Και…χοιρινό; Χοιρινό."

"Χοιρινό;" Ήτανμπερδεμένος.

"Ποκ." είπα.

"Α, Ποκ. Νε, νε." Με χαστούκισε στην πλάτη και γέλασε ξανά. Με κορόιδευε;

Ποκ ήταν το πώς έλεγαν οι Κορεάτες χοιρινό. Προφέροντας λάθος τη λέξη, προφανώς την είπα σωστά.

Καθώς η γυναίκα τρελάθηκε σε ένα πίσω δωμάτιο, ένα μικρό παιδί ταλαντεύτηκε να πιπιλίσει τον αντίχειρά της. Πήγε ακριβώς κοντά μου και μου φόρεσε το πουλόβερ.

"Anyeong-haseyo," είπα.

Άρχισε να πιπιλάει τον άλλο αντίχειρα, κοιτώντας με με φόβο.

Μια σκληρή μεσήλικη γυναίκα με τζιν και ένα φαρδύ πουλόβερ όρμησε και έβαλε κάτω μια τσαγιέρα και ένα μικροσκοπικό φλιτζάνι. Άπλωσα το χέρι στο χερούλι. Αχ! Σοβαρό έγκαυμα.

"Καυτό." Χαμογέλασε τώρα, παίρνοντας τη θέση της μεγαλύτερης γυναίκας στο ξύλινο σκαμπό. Μετά από λίγα λεπτά, τύλιξα μια χαρτοπετσέτα γύρω από το χερούλι της τσαγιέρας και έβαλα στον εαυτό μου ένα φλιτζάνι που αχνίζει. Πολύ ζεστό για να πιεις. Το νήπιο συνέχισε να κοιτάζει.

Ακούστηκε μια κραυγή από πίσω. Η μεσήλικη γυναίκα βγήκε με βέλη και επέστρεψε λίγα λεπτά αργότερα με μπαντσάν-μικρά πιάτα ορεκτικών. Λάχανο τουρσί με πάστα καυτερής πιπεριάς. Dongchimi, μια λευκή άλμη με λαχανικά. Γεμιστά αγγούρια. Φύκια τουρσί. Μερικά από τα πιάτα ήταν "kimchi", μερικά όχι. Τότε δεν ήξερα τη διαφορά. Βρασμένο σπανάκι με σκόρδο και σάλτσα σόγιας. Μανιτάρια σοταρισμένα. Pajeon: νόστιμες λεπτές τηγανίτες με στίγματα με κρεμμύδι. Gamjajeon, το οποίο είναι τηγανητή πατάτα με καρότο, κρεμμύδι, πιπεριές τσίλι και σάλτσα ντιπ με ξύδι σόγιας. Είναι εύκολα η καλύτερη πατάτα που έχω δοκιμάσει ποτέ.

Προσπάθησα να κρατηθώαπό λύκο σε όλη την εξάπλωση γιατί απομένουν ακόμα δύο μαθήματα και οι κορεάτικες μερίδες είναι γενναιόδωρες. Γενναιόδωρο συν. Τόσα ήξερα. Το πρόβλημα ήταν η δίψα και το βραστό τσάι δεν ήταν η απάντηση. Ήθελα νερό αλλά δεν ήξερα τη λέξη για αυτό.

"Ε, με συγχωρείτε." Το σημείωσα με το πιο ζεστό, και ίσως το πιο χαζό χαμόγελό μου.

Η μεσήλικη γυναίκα δεν ανταπέδωσε τη ζεστασιά. "Αχ;"

"Θα μπορούσα να έχω…maekju; Juseyo."

Έγνεψε καταφατικά, φωνάζοντας πάνω από τον ώμο της.

Μπύρα; Σας παρακαλούμε. Η γραμματική ήταν λάθος, ή ανύπαρκτη, αλλά το λιτό λεξιλόγιό μου ήταν αρκετό. Μόλις.

Ένα έφηβο κορίτσι βγήκε από την κουζίνα -αλλά πιθανώς και την κρεβατοκάμαρα;- κοιτάζοντας το τηλέφωνό της. Ίσως ήταν μεγαλύτερη, στα 20 της. Φορούσε Uggs, φούτερ Donald Duck και τζιν σορτς.

Η μεσήλικη γυναίκα φαινόταν να μαλώνει με τον έφηβο. Ήταν πολύ νωρίς για μπύρα; 11:15 πμ Ίσως. Τους είχα προσβάλει;

Η κοπέλα δεν κοίταξε μακριά από το τηλέφωνό της, αλλά έδειξε την κορυφή του κεφαλιού της προς τη γενική μου κατεύθυνση.

"Maekju juseyo?" Ρώτησα ξανά.

Έσκυψε σχεδόν ανεπαίσθητα και βγήκε από την πόρτα.

Πέντε λεπτά αργότερα, επέστρεψε με μια πλαστική σακούλα και τρία μπουκάλια 25 ουγκιών OB, την αγαπημένη μου κορεάτικη lager. Απλό, αναζωογονητικό, καθαρό. Μια τυπική, τέλεια ασιατική μπύρα-τίποτα περίπλοκη ή εμποτισμένη με γκρέιπφρουτ. Ωστόσο, δεν μπορούσα να πιω 75 ουγγιές. Είχα μια τάξη να μην διδάξω. Θα χρειαζόμουν έναν υπνάκο και δεν υπήρχε πού να πάρω έναν.

Άνοιξα το πρώτομπύρα ενώ το μικρό παιδί έπαιζε με τα κορδόνια μου. Ήταν χαριτωμένη, αλλά το αμείλικτο βλέμμα της ήταν ανησυχητικό. Λίγα λεπτά αργότερα, η ηλικιωμένη γυναίκα και το κορίτσι μου έφεραν το μεσημεριανό γεύμα.

"Καμσαχαμνίδα!" Τους ευχαρίστησα. Απάντησαν με μια κορεατική φράση που δεν ήξερα. Ήταν είτε "Καλώς ήρθες", ή ίσως "Βιαστείτε και βγείτε από την κουζίνα μας."

Το χοιρινό ήταν μια παναρισμένη κοτολέτα, γλυκιά και στεγνή, με καφέ σάλτσα. Σχεδόν πανομοιότυπο με το ιαπωνικό tonkatsu. Το bibimbap ήταν διαφορετικό θέμα. Νόστιμο και μοναδικό, σερβίρεται σε ξύλινο μπολ με διάμετρο κεφαλιού.

Κλασικό κορεάτικο πιάτο, το bibimbap τρώγεται παραδοσιακά το βράδυ πριν από τη Σεληνιακή Πρωτοχρονιά, μια εποχή ανανέωσης. Το όνομα κυριολεκτικά σημαίνει «ρύζι και πολλά άλλα πράγματα». Το πιάτο παρασκευάζεται παίρνοντας όλα τα υπολείμματα, ανακατεύοντάς τα με ρύζι και, voila, ένα πλούσιο γεύμα.

Το μπιμπιμπάπ έμοιαζε να με κοιτάζει - δύο ηλιόλουστα αυγά με την όψη της πλευράς ήταν σκαρφαλωμένα στην κορυφή. Υπήρχαν πολλά μικρά γεύματα μέσα σε αυτό το μόνο μπολ. Μερικά στοιχεία, όπως τα φύκια τουρσί, ήταν ξεκάθαρα banchan που είχαν αλλάξει, που είναι κλασικό bibimbap. Υπήρχε επίσης ρύζι, ψιλοκομμένο βοδινό κρέας, φύτρα φασολιών, ζουλιενωμένα καρότα, σάλτσα σόγιας, ξύδι, σησαμέλαιο, τόφου, λάχανο, gochujang (πολτός κόκκινης πιπεριάς), μανιτάρια shitake, σουσάμι, μαύρη ζάχαρη και στρέμματα φρέσκου σκόρδου. Το ρύζι κάθισε στον πάτο του μπολ. Το βόειο κρέας, τα λαχανικά και οτιδήποτε άλλο ήταν κουλουριασμένο στη δική του τακτοποιημένη γωνιά. Πριν φάτε, ανακατεύετε τα πάντα μόνοι σας-κάπως σαν μια ιστορία περιπέτειας επιλέξτε τη δική σας.

ΕνώΠερπάτησα μέσα από τις ευρύχωρες σπηλιές του μπολ μου, η ηλικιωμένη γυναίκα έσυρε το σκαμπό της στο δωμάτιο και κάθισε πίσω μου. Το βρήκα αυτό στην αρχή ενοχλητικό αλλά, μετά από λίγο, περίεργα καθησυχαστικό και στοργικό. Με κάθε εκατοστό μπιμπιμπάπ που περνούσα, κάθε γυμνοσάλιαγκα μπύρα, η γυναίκα χαμογέλασε, γέλασε και με χάιδεψε στην πλάτη. Η δισέγγονή της, αν ήταν αυτή, με χάιδεψε το γόνατο και ούρλιαξε. Όργωσα το γεύμα σαν να μην είχα φάει για μέρες, δουλεύοντας με μανία τα ξυλάκια με όση επιδεξιότητα μπορούσα.

Δεν τελείωσα το γεύμα αλλά, κάποια στιγμή, απλώς σταμάτησα να τρώω. Η μεσήλικη γυναίκα γύρισε μιλώντας κοφτά στη γριά. Με έδειχναν, μουρμούρισαν, έκαναν χειρονομίες που δεν μπορούσα να ερμηνεύσω. Υποκλίθηκα και έκανα αθλητικά, εξηγώντας, στα αγγλικά, πόσο υπέροχο ήταν το φαγητό.

Δεν μου έδωσαν επιταγή, οπότε έβαλα 20.000 γουόν-περίπου 16 $ στο τραπέζι. Ήρθε η γριά, πήρε μερικούς μεγάλους λογαριασμούς και υποκλίθηκε. "Ευχαριστώ. Πολύ."

Ήταν εστιατόριο; Δεν θα μάθω ποτέ. Η γυναίκα δεν είπε «Ελάτε ξανά», ούτε μου έδωσε ένα δυόσμο μετά το δείπνο, οπότε υποθέτω ότι δεν ήταν. Αυτό που ξέρω είναι ότι η δική μου οικογένεια ήταν μακριά και, για λίγο, αυτές οι γυναίκες με έκαναν να νιώθω σαν να ήμουν μέρος της δικής τους.