Πώς τα προηγούμενα ταξίδια μου με προετοίμασαν για καραντίνα

2024 Συγγραφέας: Cyrus Reynolds | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2024-02-07 14:37

Χθες το βράδυ, η γάτα μου έβαλε φωτιά στην ουρά της. Από τότε που ξεκίνησε η καραντίνα μας, η Karina ήταν ξαπλωμένη μπροστά στο φούρνο στο σαλόνι, τεντώνοντας ατημέλητα κάθε 30 περίπου λεπτά μέχρι να κοιμηθεί τελικά. Αλλά χθες το βράδυ ήταν διαφορετικό. χθες το βράδυ πλησίαζε όλο και πιο κοντά στη φλόγα με κάθε ράχη, ώσπου ξαφνικά, η άκρη της ουράς της πήρε φωτιά. Η Καρίνα, αδιαφορώντας για τη φλόγα, κούνησε την ουρά της γύρω-γύρω με αργές, μηχανικές κινήσεις έως ότου η φλόγα έσβησε και τελικά έσβησε σε μια ρουφηξιά αέρα. Η Karina δεν χειρίζεται καλά την καραντίνα, και μερικές φορές, ούτε εγώ.

Δεν καθόμουν πάντα βλέποντας τη γάτα μου να αυτοαποτεφρώνεται. Πριν από αυτήν την περίοδο καραντίνας που προκλήθηκε από την πανδημία, ταξίδεψα. Πήδηξα από ένα ναυάγιο στον Νείλο και εκπαιδεύτηκα στο Ισλανδικό τσίρκο. Κολύμπησα με άγρια δελφίνια στο Kaikoura και συμμετείχα σε έναν αγώνα dragon boat στο Χονγκ Κονγκ. Τα τελευταία 10 χρόνια, έχω δομήσει τη ζωή μου με τρόπο που μου επέτρεπε να ταξιδεύω συχνά, αν και όχι πάντα λαμπερά. Τώρα, όπως πολλοί ταξιδιώτες, βρίσκομαι προσγειωμένος μόνο με τον φίλο μου, τρεις συγκάτοικους και την Καρίνα για παρέα. Σε αντίθεση με πολλούς από τους φίλους και την οικογένειά μου που βρίσκονται σε καραντίνα στο σπίτι μουχώρα των Ηνωμένων Πολιτειών, στην Αργεντινή (η χώρα διαμονής που επέλεξα τα τελευταία τέσσερα χρόνια), δεν μπορώ να ασκηθώ έξω ή ακόμη και να πάω βόλτα εκτός κι αν είναι στο μπακάλικο, στο φαρμακείο ή στην τράπεζα.

Τις νωθρές μέρες μου, κοιμάμαι 12 ώρες, τρώω δύο κομμάτια κέικ και ολοκληρώνω μόνο ένα από τα πέντε πράγματα στη λίστα με τα επείγοντα «να κάνω». Ωστόσο, για το μεγαλύτερο μέρος της καραντίνας, ένιωσα υγιής σε όλες τις πτυχές της λέξης και αυτό το αποδίδω σε δεξιότητες που εξελίχθηκαν στο δρόμο. Τα μαθήματα που πήρα από περίεργες καταστάσεις σε μέρη που είναι πιο άγνωστα σε εμένα με έχουν προετοιμάσει να αντιμετωπίσω αυτό το παράξενο του να βρίσκομαι σε κάπως κατ' οίκον περιορισμό. Στον ταξιδιωτικό κύκλο της μετακίνησης, της προσαρμογής και της εξέλιξης, κέρδισα ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν για να μείνω ακίνητος.

Τα βράδια, κάθομαι δίπλα στη γαλαζοπορτοκαλί φλόγα του φούρνου και θυμάμαι τα μέρη και τους ανθρώπους που με έμαθαν πώς να σκέφτομαι πριν αντιδρώ, να επικοινωνώ τις ανάγκες μου και να περιμένω.

Ήταν γύρω στα μεσάνυχτα όταν η βίδα μπήκε στο πόδι μου.

«Παιδιά, ω, ου, OW! Σταμάτα να περπατάς. Σταμάτα."

"Τι;"

"Πάτησα κάτι."

Περπατούσα στο ένα πόδι τώρα με το τραυματισμένο πόδι πίσω μου.

«Είναι στο παπούτσι μου. Είναι-"

Κούνησα το πόδι μου και το έπιασα με τα δύο χέρια. Μια σκουριασμένη βίδα, μήκους περίπου τριών ιντσών, έβγαινε από το κάτω μέρος του κουμπωτού μου Converse Allstar. Μπορούσα να νιώσω την άκρη του μέσα στο πόδι μου εκεί που είχε σφηνωθεί αφού τρύπησε το πέλμα μου.

Αυτή ήταν η εισαγωγή μου στη Νέα Υόρκη. Είχα έρθει να επισκεφτώ έναν παλιό φίλο του κολεγίου την προηγούμενη εβδομάδαΗ μετακόμισή μου στο Μπουένος Άιρες. Μια ομάδα από εμάς είχαμε φύγει από ένα βράδυ παιχνιδιού στο διαμέρισμα ενός φίλου ενός φίλου κάπου στο Κουίνς. Καθώς περπατούσαμε προς το μετρό, περάσαμε από ένα ήσυχο εργοτάξιο όπου μια ανεπιτήδευτη βίδα στεκόταν όρθια. Έχοντας συμμετάσχει στη συζήτηση, δεν το είχα δει και κατέληξα να το πατήσω κατευθείαν.

Η Έλι και η Τσέλσι έσπευσαν στο πλευρό μου για να με στηρίξουν καθώς κρατούσα το τραυματισμένο πόδι μου. Πήρα μια βαθιά ανάσα και για μια στιγμή σκέφτηκα την εξαιρετικά κακή μου τύχη, αναπολώντας έναν παρόμοιο τραυματισμό στην Ινδονησία δύο χρόνια πριν, όταν σπασμένο πλακάκι είχε ανοίξει το πόδι μου σε μια πισίνα ξενοδοχείου. Ενώ περίμενα τον γιατρό του ξενοδοχείου να επιθεωρήσει το πόδι μου, είχα συγκεντρωθεί μόνο στον πόνο, στο πώς μπορούσα να τον σταματήσω, πόσο άβολα ένιωθα και πώς θα ένιωθα ακόμη περισσότερο πόνο αν χρειαζόμουν ράμματα.

Εκείνη την εποχή, είχα εγγραφεί σε μια εκπαίδευση δασκάλων γιόγκα και ο δάσκαλός μου γιόγκα ήταν στην πισίνα όταν συνέβη το ατύχημα. Κάθισε δίπλα μου όσο περιμέναμε και μου είπε ήρεμα: «Ο πόνος είναι απλώς αντίσταση στην αλλαγή».

"Αυτό είναι μέρος της εκπαίδευσής μου;" είχα ρωτήσει εκνευρισμένος.

"Ναι", απάντησε εκείνη.

Συνειδητοποιώντας ότι δεν είχα άλλες επιλογές, προσπάθησα να αλλάξω την οπτική μου για να σκεφτώ τον πόνο ως απλώς μια αλλαγή και πώς το σώμα μου ανταποκρινόταν σε αυτή τη νέα αλλαγή. Αντί να εστιάσω στην αίσθηση του πόνου, επικεντρώθηκα στο να είναι μια διαδικασία, η οποία τελικά θα τελείωνε, και ίσως να χρησιμεύσει για να με διδάξει κάτι. Παραδόξως, ο πόνος άρχισε να γίνεται διαχειρίσιμος.

Τώρα στο Κουίνς, πήρα άλλη μια βαθιά ανάσα. Το να εστιάσω στην αίσθηση του σκουριασμένου μετάλλου στο πόδι μου δεν θα το έκανεβοήθεια. Έπρεπε να κάνω ό,τι μπορούσα για να το διαχειριστώ. Προχώρησα στη δράση.

«Έλλη, βγάλε το τηλέφωνό μου από την τσέπη μου και φώναξε τη μαμά μου. Ρωτήστε την πότε έκανα το τελευταίο εμβόλιο για τον τέτανο.

Brian, τηλεφώνησε στον άντρα στο σπίτι του οποίου ήμασταν και ζητήστε του να μας πάει στο νοσοκομείο.

Chelsea, βοήθησέ με να ξεκολλήσω αυτό το παπούτσι."

Όλοι ξεκίνησαν τις εργασίες που τους είχαν ανατεθεί και σύντομα ήμουν ξαπλωμένος σε ένα κοντινό παγκάκι με το πόδι μου ανασηκωμένο και χωρίς βίδες. Πίεζα ματωμένα χαρτομάντιλα στην πληγή με το δεξί μου χέρι, ενώ το αριστερό κρατούσε το τηλέφωνο, η μαμά μου έλεγε ότι είχαν περάσει 10 χρόνια από την τελευταία μου αναμνηστική τετάνου. Η διαδρομή μας σταμάτησε και οδηγήσαμε στο Mount Sinai Queens Hospital.

Θυμάμαι πώς η Ellie και η Chelsea έμειναν μαζί μου στο νοσοκομείο, το τρύπημα της βελόνας του εμβόλιμου τετάνου, το ήσυχο γέλιο του γιατρού που απολυμαίνει το πόδι μου καθώς έκανα ακατάλληλα αστεία σχετικά με την επωνυμία του ψεύτικου Converse μου (Τσάπες). Θυμάμαι πώς η Νέα Υόρκη ένιωθε ήσυχη και ήρεμη εκείνη τη νύχτα καθώς η Uber μας διέσχιζε τη γέφυρα πίσω στα λαμπερά φώτα του Μανχάταν. Και θυμάμαι ότι ήταν μια παράξενα καληνύχτα, γνωρίζοντας ότι μπορούσα να διαχειριστώ αυτόν τον πόνο και πολλά άλλα.

Τώρα στην καραντίνα, έχω την επιλογή να αντιδράσω αμέσως στις προκλήσεις ή να πάρω μια ανάσα και να εξετάσω την απόκρισή μου και την ικανότητά μου να κάνω κάτι γι' αυτές - ακόμα κι αν αυτοί που αντιμετωπίζω τώρα είναι περισσότερο ψυχικοί παρά σωματικοί. Για παράδειγμα, αντί να σκέφτομαι ότι δεν μπορώ να δω τους γονείς μου στο άμεσο μέλλον, μπορώ να ενισχύσω τη σύνδεσή μου μαζί τους τηλεφωνώντας τους πιο συχνά και αφιερώνοντας περισσότερο χρόνο για να τους μιλήσωκαλέστε.

Και ενίσχυσε τη σημασία της ηρεμίας και ξεκάθαρης επικοινωνίας των αναγκών μου στους άλλους - ένα μάθημα που πήρα επίσης, αν και πιο ταπεινά, από τη στιγμή που έσπασα μια τουαλέτα στην Κίνα.

Πάντα είχα ένα πρόβλημα με το οκλαδόν.

Στεκόμενος μπροστά στην τουαλέτα που είχα σπάσει για δεύτερη φορά εκείνη την εβδομάδα, πανικοβλήθηκα. Πώς θα το εξηγούσα αυτό στην κινεζική οικογένειά μου; Όταν η ομάδα του κολεγίου μου είχε φτάσει στο Shenzhen για ένα πρόγραμμα διδασκαλίας αγγλικών και πολιτιστικών ανταλλαγών, με είχαν αφήσει ευγενικά να μπω στο σπίτι τους. Μου είχαν δώσει το πολύτιμο δωμάτιό τους, πλήρες με ατμόλουτρο και παρακείμενο μπάνιο με τουαλέτα δυτικού στιλ - ήμουν ευγνώμων για αυτήν την άνεση στο δωμάτιό μου, καθώς η τουαλέτα στο διάδρομο ήταν μια τυπική τουαλέτα κινέζικου στιλ. αυτά τα οκλαδόν που είναι ενσωματωμένα στο πάτωμα.

Είχα προσπαθήσει να χρησιμοποιήσω αυτές τις τουαλέτες στο σχολείο όπου βρισκόταν η διδακτική μου ομάδα, αλλά η κατάληψη μου ήταν πολύ ψηλά. Μετά από δύο προσπάθειες την πρώτη εβδομάδα, κατά τις οποίες έπρεπε να καθαρίσω το πάτωμα και συνειδητοποίησα ότι είχα κατουρήσει στο καλσόν μου, ανακάλυψα μια τουαλέτα δυτικού τύπου στα Starbucks κοντά στο σχολείο. Το χρησιμοποιούσα στα διαλείμματα διδασκαλίας μου και είχα το σπίτι για τα βράδια. Νόμιζα ότι το σχέδιό μου να αποφύγω τις τουαλέτες με οκλαδόν ήταν αλάνθαστο-μέχρι που χάλασε η τουαλέτα στο δωμάτιό μου λόγω κακών υδραυλικών εγκαταστάσεων.

Αφού έσπασα την τουαλέτα την πρώτη φορά και οι υδραυλικοί έφυγαν από το σπίτι, οι οικοδεσπότες μου ζήτησαν να μην τη χρησιμοποιήσω άλλο.

«Έχουμε άλλη μια τουαλέτα στο χολ», είπε ο πατέρας μου, ο Ντέιβιντ, ο πατέρας μου, αναφερόμενος στην τουαλέτα κατάληψης. «Παρακαλώ χρησιμοποιήστε τοένα."

Προσπάθησα να το χρησιμοποιήσω μία φορά, αλλά από απελπισία επέστρεψα κρυφά στη χρήση της τουαλέτας του δωματίου μέχρι να χαλάσει ξανά. Τότε κατάλαβα ότι είχε έρθει η ώρα για μια ανοιχτή και άμεση συζήτηση με τον Ντέιβιντ και την οικογένεια.

"Ε, έσπασα την τουαλέτα σου ξανά."

«Τι; Είπα να μην χρησιμοποιήσω αυτή την τουαλέτα."

«Ναι, λυπάμαι πραγματικά. Συνέχισα να το χρησιμοποιώ γιατί δυσκολεύομαι να κάνω οκλαδόν."

Ο Ντέιβιντ και η Σούκι, η αδερφή μου που έμενε στο σπίτι μόλις με κοίταξαν, με τα κεφάλια σκυμμένα στο πλάι. Η μητέρα μου που έμενε στο σπίτι, που δεν καταλάβαινε αγγλικά, κατέβηκε τις σκάλες για να δει τι συνέβαινε.

«Κοιτάξτε», είπα, περπατώντας μέχρι τη μέση του δωματίου και κάνοντας ένα squat με τον πισινό μου λίγο πιο κάτω από τα γόνατά μου. «Μπορώ να πάω μόνο ως εδώ.»

«Αλλά είναι τόσο απλό», είπε ο Ντέιβιντ καθώς έσκυψε σε ένα τέλειο squat.

"Ναι", είπε η Σούκι. "Είναι πολύ εύκολο." Έκανε οκλαδόν μαζί μας για να μας δείξει όπως εξήγησε ο Ντέιβιντ στα κινέζικα στη μαμά μου, η οποία είχε αρχίσει να κάνει οκλαδόν, και μετά έπρεπε να τους εξηγήσω για τους σωματικούς μου περιορισμούς, με όλους να καθόμαστε οκλαδόν στην κουζίνα τους.

Η οικογένειά μου που έμενε στο σπίτι ήταν κατανοητός όταν τελικά ήμουν ξεκάθαρος μαζί τους. Καταλήξαμε σε μια λύση σχετικά με την τουαλέτα - θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω τη δική μου μερικές φορές, αλλά έπρεπε επίσης να συνεχίσω να προσπαθώ να χρησιμοποιήσω την τουαλέτα με οκλαδόν.

Η ζωή μαζί τους με δίδαξε ότι είναι καλύτερο να είμαι μπροστά, ειδικά όταν επικοινωνώ δύσκολες πραγματικότητες που πηγάζουν από διαφορετικές οπτικές γωνίες και ανάγκες. Τώρα σε καραντίνα, βασίζομαι σε αυτήν την εμπειρία όταν πρέπει να είμαι εκ των προτέρων για δύσκολες συνθήκες, όπως π.χλέγοντας στους φίλους μου ότι δεν θα σπάσω την καραντίνα για να έρθω στο σπίτι τους, αλλά ότι μπορούμε να συνομιλήσουμε μέσω βίντεο - θέλω να τους δω, αλλά δεν είμαι διατεθειμένος να διακινδυνεύσω την υγεία μου (ή τη δική τους) και αυτή η συζήτηση μπορεί να είναι δύσκολη.

Όλοι θα πρέπει να κάνουμε υπομονή μέχρι την επόμενη φορά που θα μπορέσουμε να δούμε ο ένας τον άλλον όπως παλιά. Η υπομονή είναι ίσως η πιο χρήσιμη δεξιότητα που πρέπει να έχετε κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, και είναι μια δεξιότητα που έμαθα από μια άλλη ομάδα φίλων σε ένα σκονισμένο συγκρότημα εκκλησίας στην Κένυα.

"Μπορώ να σας κάνω μια ερώτηση;"

"Σίγουρα."

"Όταν έφτασες για πρώτη φορά, γιατί είχες ένα συνδετήρα στη μύτη σου;"

Αυτή ήταν η αρχή μιας από τις πολλές συζητήσεις που είχα το καλοκαίρι του 2011, το καλοκαίρι της συνεχούς αναμονής. Η ερώτηση - αναφερόμενη στον συγκρατητή στο διάφραγμά μου - έγινε κατά τη διάρκεια μιας από τις μεγαλύτερες εβδομαδιαίες αναμονές μας: την αναμονή για τις 12 μ.μ. να ξεκινήσει η ηγεσία. Είχα περάσει τον περασμένο μήνα στην Κένυα ως ασκούμενος γράφοντας σενάρια βίντεο για υποτροφίες για μια ΜΚΟ που βοηθούσε στην αποκατάσταση και την εκπαίδευση των νέων του δρόμου. Και αυτήν την ημέρα, οι περισσότεροι από εμάς ήμασταν εκεί περίπου μιάμιση ώρα σε αυτό το σημείο, στον προαύλιο χώρο της εκκλησίας όπου είχε την έδρα της ΜΚΟ μας. Περιμέναμε τακτικά δύο ώρες για εκείνες τις συναντήσεις ηγεσίας, και όταν τελικά έδειχναν οι στριμωγμένοι, γενικά προσφέρθηκαν ασαφείς εξηγήσεις με τη δικαιολογία ότι «κάπως, δεν μπορούσα να φτάσω στην ώρα μου».

Ό,τι κάναμε απαιτούσε αναμονή, εν μέρει λόγω τεχνολογικών προβλημάτων, αλλά και λόγω της γενικής πολιτιστικής αποδοχής της καθυστέρησης, κάτι που δεν ήμουνσυνηθίσει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η ολοκλήρωση ακόμη και των πιο κουραστικών εργασιών απαιτούσε μερικές φορές μια κολοσσιαία προσπάθεια - συμπεριλαμβανομένου του καθήκοντος να σταθείς εδώ όπου ο ήλιος της Κένυας έκαιγε από πάνω με την πλήρη δυναμικότητά του το μεσημέρι, χτυπώντας όλους εμάς.

Στην αρχή, μισούσα την αναμονή. Το βρήκα ασέβεια για όσους από εμάς ήμασταν στην ώρα τους. Ωστόσο, καθώς περιμέναμε, αρχίσαμε να δένουμε ως ομάδα. Σιγά σιγά, άρχισα να βλέπω την αναμονή για αυτό που ήταν: μια ευκαιρία να οικοδομήσουμε σχέσεις. Θα μπορούσα να απαντήσω στην ερώτηση του Μωυσή σχετικά με το γιατί μου τρύπησαν το διάφραγμα - το είχα πάρει μετά από ένα ταξίδι σε όλο τον κόσμο ως σύμβολο του πώς με είχε διαμορφώσει - και θα μπορούσε να μου πει για τις πολιτιστικές τελετουργίες της Κένυας, όπως το πώς ο ομφάλιος νεογέννητο μωρό Το καλώδιο είναι θαμμένο και αυτή η τοποθεσία χρησιμεύει ως απάντηση στο από πού είναι (και όχι στην πόλη ή την πόλη στην οποία γεννήθηκαν). Η ομάδα μπορούσε να εμπιστευτεί ο ένας τον άλλον περισσότερο γιατί γνωριζόμασταν περισσότερο. Έμαθα να αγκαλιάζω την αναμονή αντί να την παλεύω, και αυτή ήταν ίσως η πιο σημαντική ικανότητα που απέκτησα από τότε που ξεκίνησε η πανδημία και η επακόλουθη περίοδος καραντίνας.

Πιθανότατα έχετε ήδη μια ζώνη εργαλείων για καραντίνα. Ως ταξιδιώτες, έχουμε υποστεί ανάστροφο πολιτισμικό σοκ ξανά και ξανά. Επιλέξαμε να επιδιώξουμε την ανοικείωση και τη δυσφορία γιατί ξέραμε ότι αυτές οι εμπειρίες θα μας δίδασκαν πώς να ζούμε τη ζωή μας με ευγνωμοσύνη και ενσυναίσθηση. Μάθαμε πώς να προσαρμοζόμαστε σε νέες κουλτούρες και καταστάσεις, από τις οποίες το τελευταίο σίγουρα κάνουμε αυτή τη στιγμή και θα το κάνουμε ξανά, καθώς η νέα κανονικότητα συνεχίζει να εξελίσσεται. Πάνω απ 'όλα, γνωρίζουμε ότι αυτόΗ καραντίνα, όπως ένα ταξίδι, είναι μόνο προσωρινή. Ξέρουμε ότι θα τελειώσει - θα αγκαλιάσουμε τους αγαπημένους μας, θα τους πούμε ότι μας έλειψαν και θα τα κάνουμε όλα αυτά πρόσωπο με πρόσωπο και όχι από απόσταση.